二人很幸运，相机才架好没多时，海面上即出现了鲸群。几头南露脊鲸大致围成三角阵型，浮游间切开大海，顶起一个又一个大型水花，偶尔喷出一道水柱，短暂而角度刁钻地折射出一弯彩虹。
“真美。”荣峥陈述。
程川点点头：“确实。”
他聚精会神地拍摄，荣峥便没打扰，等人抬起头来以肉眼欣赏后才道：“刚才那个吃饭的餐馆，你去上厕所后我听到当地人讲了个说法。”
“嗯？”
“他们说，若情侣在观鲸时看到鲸鱼喷水形成彩虹，他们的爱情将如鲸鱼迁徙——即使后来分手，跨越万里，也终会回到彼此身边。”
“有趣，”程川笑道，“人类总会赋予一些自然现象特殊含义来缓解可能面临的焦虑，好像这样就真的不会走向某种残酷结果一样。”
诗意又可悲。
“你信吗？”荣峥问他。
程川抓住文字漏洞：“先不管真假，这个观点的前提是观看的两个人为情侣吧？”他似笑非笑地望向身侧的男人，“我们是吗？”
“我们可以是。”
程川又笑了，伸长手臂，指向远方大海的鲸群，问荣峥：“你读过《白鲸》吗？十九世纪美国作家赫尔曼·梅尔维尔创作的那部长篇小说。”
荣峥说：“中学时候读过。”
内容他还记得大概，讲述了水手以实玛利加入捕鲸船“裴廓德号”后，目睹船长亚哈为复仇疯狂追杀曾咬断自己左腿的白色抹香鲸莫比·迪克的故事。亚哈不顾船员安危，驱使全船跨越海洋追猎，最终与白鲸同归于尽，船毁人亡，仅以实玛利借同伴的棺材浮上海面幸存，成为这场偏执与自然对抗的悲剧的唯一见证者。
“那你有没有思索过，亚哈船长为什么非得杀了白鲸莫比·迪克呢？钱？杀死白鲸带来的收益和杀死普通抹香鲸并没有差上多少。名？诚然，杀死白鲸可以让他声名远扬，但当时他在捕鲸领域早已足够出名，多的是人敬畏。所以好像只剩下复仇了，白鲸让他失去一条腿，想要复仇无可厚非。但是你想过吗荣峥，你觉得他真的只为复仇吗？”
这话一出, 荣峥脑中某根雷达刹那竖起，直觉告诉他接下来不会是好话，大抵核心议题离不开又要他放手。但他无法反驳，讪讪顺着问：“不为复仇还能为什么？”
“转移创伤。”程川同他四目相对, “亚哈的断腿不仅是身体受创, 更是一种人性权威与尊严的丧失。他通过追杀白鲸转移痛苦，将生理残缺转化为一种‘史诗般的复仇’, 从而逃避对自身渺小的认知。荣峥, 你觉得你们像吗？”
荣峥道：“我腿没断。”
程川笑笑：“我觉得有像的地方, 你们都在用执念麻痹痛苦。或许是分手由我说出的原因, 使你产生了一些自我怀疑，因而只好通过不断纠缠我，试图感动我，制造一种‘你正在为爱战斗’的假性目标，把注意力从‘你被抛弃了’转移到‘你要赢回我’。执念为你提供了替代性意义, 让你将‘失败者’的身份改写成‘悲情英雄’，用追逐的忙碌感麻痹了对创伤的感知……
“你不觉得很像吗？不论亚哈还是你，行为本质上都是拒绝哀悼，他拒绝哀悼失去的腿和尊严, 你拒绝哀悼逝去的爱情。因为哀悼意味着接受失去，承认局限, 重构自我……不容易做到, 所以只能用执念去中断这一过程。但实际上你们真正需要学会的是和‘不可得’共存, 像以实玛利那样, 在灾难后浮出水面，带着创伤继续讲述故事，而非把自己钉死在执念上。
“莫比·迪克永远不会被亚哈征服, 毕竟它只是在海洋中四处遨游的一头鲸，根本不属于人类的意义范畴。同样的，你试图征服的‘我的爱’也早已不是你以为的那个实体，你的执念越炽烈，爱的对象就越虚化，最后只剩下一面映照自己孤独的镜子……”
“够了，小川。”荣峥打断他，苦涩一笑，“说这么多，你不就是不相信我是真的爱你么。”
孰料程川却摇了摇头：“不，我信。”从他愿意为他付出生命那刻便已相信，“我想告诉你的是，我刚分手那会儿说的‘我并没有自己以为、也并没有你想象中的那么爱你’是骗你的，事实上我曾经很爱你。
“圣路易斯那时给你一拳后说错看也不全然正确，在一起那么多年，又怎么会看不出你是个什么样的人？我知道你寡情薄幸，但还是爱你。所以你是值得被爱的，不要因为被我分手而否定自我……”
他越说，荣峥越是绝望。他看过程川的日记，自是清楚对方怎样毫无保留爱过自己。但他知道和听程川亲口说是两回事，可以坦然回首，大方承认，说明他真的在往前走，不在乎了……
“我没有否定自己。”荣峥吞下一切痛苦情绪，强撑着笑容一举杜绝程川的意图，“我很清醒自己在做什么，小川。亚哈对抗的是命运的象征，他注定无法与白鲸对话，但我渴望的是重新与你建立理解的可能。你并非莫比·迪克，我也不是船长，我们是两个能彼此回应的人。你嘴上说信
情欲小说